
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[…] E io adesso la scaravento al firmamento 

la mia disobbedienza: questo paese è 

merda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



.La famiglia mia. 
 

 

 

 

 

 

 

I 
Io non so se hai mai tenuto una bambola in mano 

né se hai mai provato ad educare la rugiada 

isola sulle tue ciglia - che ti stupisce, 

che seziona le tue guance tremolanti; 

ti conclude alla terra degl’orchi, 

agl’insetti carnivori che controllano la ferrovia. 

 

Forse avresti dovuto, pur se la tua lingua è 

gocce di pioggia sterile: io non so se tu hai 

mai provato a parlare con gl’insetti. 

Magari avresti fermato il mondo. 

Sciogliendoti dalle mani d’una madre nostalgica, 

magari cadendo chissà dove, 

(in un groviglio d’alghe malefiche; 

in un letto di manganelli bellissimi) 

magari avresti fermato il mondo dicendogli: 

<<Questo è un altro treno non mio. E di un 

bambino più grande, quello che ha tutto qui. 

Piange se gli tocchi i treni.  

Devo restare immobile.  

Non voglio più sentire nessuno piangere.  

Tu sai dirmi come si fa a smettere di piangere?>> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II 
Mio padre ha generato l’immortalità dai 

suoi amplessi volgari. Viveva in un’arancia 

sgraziata, priva di odore e discendenza. 

Il mare batteva indomabile sull’innocenza 

dei corpi sputati. Lui li raccoglieva per 

fare una ghirlanda di morti. Ora tutti fanno 

ghirlande di morti. Mio padre è diventato 

un imprenditore di ghirlande di morti. 

 

Mia madre è una parola muta. Esplosa viva da 

un organo spento, nel cruscotto gravido di un 

camion crudele. Lei divora sale e pentimento. 

Incendia il sangue disposto in ordine alla  

frontiera. Dove c’è l’ignoto, lei è  

complice del destino. Mia madre è 

una parola di resurrezione senza bocca. 

 

Mio fratello si gode la vacuità dei suoi limiti. 

È il suo impero. Calpesta acini d’uva e fragili 

pomodori-bambini per foderare la sua terra 

inviolabile, unicentrica. Lui uccide la  

transumanza ferita, la lingua incorporea,  

le rimembranze del luogo. Mio fratello è colui  

che ha scoccato l’orrore, e si è compiaciuto. 

 

Mia sorella – che non ho mai avuto – ha scritto la 

sua legenda nel ventre di ogni sensibilità. 

È l’aborto incompreso, i lividi gelosi, l’angolo 

d’una strada ubriaca. Lei vive nell’ossessione 

d’esser grassa o stuprata. Mia sorella – che  

non ho mai avuto – succhia sborra dai generali  

per rendere orfana la storia. 

 

Questa, 

 

  la mia famiglia. 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 
E io adesso la scaravento al firmamento 

la mia disobbedienza: questo paese è 

merda. 

 

E, nudo, confesso: 

sono io il costruttore, 

mia l’arma che sentenzia, 

la carità capitalistica. 

 

Questa casa mia così limpida come 

la rugiada sulle tue ciglia, come 

le punte oniriche del ferro spinato: 

non è mia più. 

 

Io scendo da questo pezzo di legno immane, 

io non ho più figli 

e siedo solo nella mia casa 

e invoco invano: <<Tu dove sei?>> 

 

C’è solo la tua rugiada 

che inonda le mie mani, 

che scivolano, 

che non si ricongiungono più. 

 

Avresti dovuto parlare con gl’insetti, 

fermare questo mondo accerchiato 

da uomini che fabbricano 

croci d’oro da dimostrare sul petto 

e imbarcazioni che affogano 

e cuori al silicone – 

 

e <<Tu dove sei?>> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Io non ho risposte, 

dirti come smettere di piangere. 

Io voglio morire.  

Andarmene, 

disarmato come sono arrivato. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M’incammino, 

m’irrigidisco vicino agl’altri, composti, 

incinti del nostro reato, composti, 

davanti alle onde, 

sull’innocenza dei corpi sputati. 

 

Li guardiamo, li guardiamo sempre, 

ancora 

(sciogliendoti dalle braccia d’una madre nostalgica) 

e ancora 

(un mucchio enorme fin dentro il cielo) 

guardandoli, guardandoli sempre 

(ognuno la sua foto in tasca, per l’album del pianto 

o speranza 

o difendi la tua Nazione) 

ancora 

 

io non so se mai hai tenuto una bambola in mano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



.Ci sono bestie al confine. 
 

 

 

 

1. 

Ci sono delle bestie al confine. Il cielo è nero e ci spiega che la 

morte è un sintomo dell’arbitrarietà dell’uomo; le sue azioni 

bastarde, le carceri dell’aria, l’irrilevanza e lo stoicismo 

balsamico. Ci sono bestie al confine sotto la neve e il gelo 

dell’inverno costante e privo d’emozioni. Se qualcuno si chiedesse 

se il presente è una misurazione del passato: questo è il presente 

e il passato è un’orgia del presente fluido, maleducato, folle. 

Troppi aggettivi. Più inutili che interessanti. Come le domande 

intelligenti sullo stato attuale, le dinamiche, il declassamento del 

lavoro, il terrore, i continui trattati e minacce e storie 

strappalacrime. Non funziona più nulla. La fabbrica del cuore si è 

fermata. Hanno smantellato ogni singolo organo utile alla 

lavorazione. È come si ci fosse stata un’esplosione immane dentro a 

quel giorno. Troppi sentimenti in un solo istante. Un crollo dietro 

l’altro. L’idea di unificazione e perdono. Avere una madre unica, 

vedova e spenta in un’eredità vile, sporca, annacquata. Eppure ancora 

c’era gente che doveva nascere (deve sempre nascere altra gente). 

Qualcuno lo dice: <<I bambini, una volta nati, sono già abbastanza 

vecchi per poter morire.>> Come non dare attenzione alle paure del 

vento; come non generalizzare la morale delle mense dei poveri; come 

non chiedere altri cinque minuti alla sveglia, così, fino a 

dimenticarsi del mondo, del domani, delle vacche da portare al 

pascolo, del maiale da ingrossare per la pattumiera dell’umido? La 

polvere oltrepassa le cose. Avanza in noi un processo meccanico di 

arrotondamento: bisogna avere sempre un ritorno: bisogna avere un 

valore economico: il mare è per le crociere: i recinti tengono buone 

le bestie. Esiste ancora un destino comune? Siamo figli senza sensi 

di colpa? 

Tu non hai sentito la spada che ti ha trafitto. Hai odorato il sangue 

colante e hai percepito il vomito e il rancore. Tu non sai cosa vuol 

dire amare la nostalgia e la ricerca di una casa. Può essere la tua 

salvezza. L’analfabetismo storico accompagna la tua gradevole 

quotidianità. Le tue origini sono utili per le cresime. Tu 

generalizzi la struttura politica dei porti. I doganieri ti annoiano. 

Sei la parte latente della certezza. Ti ancori alle paure delle iene. 

Ridi con loro. Azzanni la preda già stroncata dall’orrore natìo. Hai 

accarezzato la vertigine dell’onnipotenza territoriale. Anche se le 

tue origini dipendono dai piedi logori e scheggiati da una terra 

cruda e secca. Le mosche hanno seguito il tuo percorso d’espansione. 

Hai mutato i tuoi lineamenti per la sopravvivenza del figlio. Eri 

un bastone, poi una pietra, poi un fuoco, un ferro, una lama, un 

proiettile e plutonio. Hai sviluppato un cervello utile alla macchina 

e all’omicidio. Hai osservato i treni passare; hai ascoltato le grida 



sulle navi e nei campi innevati. Non hai appreso un cazzo: sei andato 

oltre le nuvole e hai stuprato la luna fino a mutare la geometria 

del cielo. Hai seminato tubi di scarico tra gli uccelli. Hai 

costruito rovine e non c’è più un flipper disponibile col quale 

alleviare la tensione dei perdenti. Hai perso il divertimento dello 

stare insieme, la vecchiaia, il metabolismo corretto. Hai lasciato 

le frontiere ai manganelli e al filo spinato. Tu hai percepito il 

vuoto e l’hai condiviso con l’albero e Dio. Ora osservi con pietà 

il tuo corpo in balìa del tempo che scivola lentamente, in canoa, 

sul tuo sangue. Il tuo sangue adesso ti parla della crudeltà del 

gesto di diniego, della bomba sganciata, della famiglia in fuga, del 

timbro non emesso, del centro d’identificazione e detenzione, del 

perché è utile lo zen e il condividere la meraviglia di un’Epipogium 

aphyllum da poco sbocciata o la neve su San Pietroburgo o i mandorli 

in procinto di eiaculazione. Non manca molto al funerale. Hai odorato 

il sangue e hai riconosciuto l’eredità che hai portato. 

 

("Soldatino di piombo" di Simona Fedele) 

 

Dovevamo arrivare in un punto preciso, lì la guida ci avrebbe 

spiegato come arrivare al muro. Ci guardavamo senza dire una parola. 

Il conforto non stava riposto nel nostro cuore malato. Eravamo su 

d’un palcoscenico senza conoscere il copione. E la gente cominciava 

a divertirsi. Noi, i protagonisti. Il silenzio: l’unica possibilità. 

Si percepivano i passi pesanti, il fiato balbuziente e asmatico. 

Procedevamo in fila, a ridosso della ferrovia. Ogni tanto si sentiva 



abbaiare un cane e delle voci in una lingua sconosciuta, ma che ormai 

faceva parte del nostro mondo quotidiano. Era l’unica certezza 

dell’esser lì, da qualche parte. <<Dobbiamo andare oltre quei binari. 

Da lì in poi è tutta una scommessa. C’è una strada sterrata che 

fiancheggia dei prefabbricati in disuso. Lì siamo allo scoperto. 

Fiancheggeremo le pareti cercando di tenerci all’oscuro anche se 

quella maledetta luna sembra prenderci per il culo stasera. Guardate 

quant’è grossa, la maledetta.>> Era incredibilmente sensuale e 

mastodontica. Avrei voluta baciarla. Abbracciare la sua crosta 

livida e porosa. E poi l’avrei presa a morsi perché, era un 

formaggio, uno di quelli coi buchi. Tra il duro e il morbido. 

Saporito al punto giusto. Avevo fame. Troppa fame. <<Va bene. 

Fiancheggiamo i prefabbricati e poi da lì quanto manca alla 

recinzione?>>, disse un tizio con la barba ben curata e un volto 

abbastanza magro e serio. La guida non lo guardò, aveva ancora gli 

occhi fissi sulla luna. Forse anche lui pensava al formaggio. Gli 

rispose con calma: <<Dopo averli superati c’è un tratto di bosco 

molto fitto. Lì siamo al sicuro. Ho avuto notizie certe che nel bosco 

non ci sono guardie né cani. Il problema viene dopo. Il muro di filo 

spinato è a ridosso di un fiumiciattolo. C’è poca acqua, sicuramente 

gelata, ma rallenterà la vostra corsa. Ci saranno guardie armate, 

molte guardie armate pronte a frenare la vostra fuga. Forse qualcuno 

di voi non ce la farà. Fatti vostri. Il mio compito è quello di 

portarvi fino al bosco. I soldi valgono tanto. Tu hai portato le 

tenaglie e le torce?>> Mi voltai e feci sì con la testa. Avevo tutto 

nello zaino. Pure un coltello lungo diversi centimetri. Ero pronto 

a tutto. Appena non sentimmo più rumori e non vedemmo più ombre, 

passammo la ferrovia e ci immergemmo tra i ruderi grigi dei 

prefabbricati. Non sentivo più le mani, anche se in braccio tenevo 

il bambino della signora che mi stava dietro. Non so se fosse vivo 

o morto. Non avevo tempo per accertarlo. Non si lamentava. Non 

emanava nuvole di vapore. Avevo tanto timore di essere la sua tomba 

e il suo ultimo ricordo. Pensai ai miei fratelli dispersi sotto le 

macerie e a mio padre sgozzato davanti a mia madre. Cominciai a 

piangere. A denti stretti. Bagnai il bambino, ma non si mosse. 

Senz’altro era morto. Improvvisamente sentimmo degli spari e delle 

urla. Non capivamo da dove arrivassero. Sembravano intorno a noi. 

Ma intorno a noi c’erano solo pareti e una strada vuota. Ci 

nascondemmo dentro una di quelle casupole di mattoni e lamiere. 

Diventammo delle statue. Dal lato destro della strada sbucarono 

almeno cento cavalieri, con corazza, scudo e lancia. Dalla parte 

sinistra, invece, vennero fuori degl’esseri immani, putridi, pieni 

di chiazze livide e purulente. Strisciavano i piedi e si dannavano. 

Grugnivano come porci destinati alla mattanza. Sembravano doloranti 

e feriti, ma impugnavano spade e fucili d’assalto con tono fermo e 

sicuro. Li dividevano pochi metri. I cavalieri abbassarono le lance, 

tenendole tese davanti a loro. Gli esseri immani invece puntarono 

le loro armi e alzarono gli occhi al cielo perdendo l’iride chissà 



dove. Sembravano pronti allo scontro e sapevano già chi avrebbe avuto 

la testa rotolante dal patibolo. Ma non avvenne nulla. Restarono 

così per qualche minuto. Poi, dalla cavalleria, si fece avanti colui 

che teneva nelle mani un cuore crudo che ancora sembrava pulsare. 

Lo gettò ai piedi degli immani e disse: <<La condizione umana è 

simile a quella di uomini incatenati in un sotterraneo, la cui porta 

non si apre e non fa passare luce se non quando il carnefice viene 

a prendere colui che sarà messo a morte1.>> Dopo aver detto questo, 

l’uomo scese da cavallo e calpestò il cuore che ancora sembrava 

pulsare. Gli uomini immani abbassarono le armi e cominciarono ad 

ululare come demoni imbestialiti. Chiusero gli occhi e presero a 

correre in direzioni sparse, senza logica. I cavalieri li lasciarono 

andare. Non si mossero fino a quando l’ultimo essere non fu più 

visibile alla vista. Poi si girarono in modo sincronizzato verso il 

nostro nascondiglio e alzarono le lance al cielo. Erano bellissimi 

e le loro corazze brillavano sotto il bagliore potente della luna. 

Noi restammo senza fiato. Avevamo paura. Cercai la guida con gli 

occhi, ma non la vidi. Non la vidi mai più. <<Bastardo>>, dissi a 

bassa voce. L’uomo che era sceso da cavallo e che aveva calpestato 

il cuore prese a muoversi verso di noi. <<Uscite>>, disse. <<Ora non 

siete più in pericolo.>> Effettivamente non provavamo alcun timore. 

La sua voce sontuosa e calda ci offriva sicurezza – e noi 

necessitavamo di tale sentimento. Uscimmo allo scoperto. Io mi trovai 

davanti a tutti. Il cavaliere mi venne incontro e mi tese le mani. 

Io gli diedi il bambino. Lui lo prese con sé e andò verso la madre. 

<<Madre, lui adesso è nelle mani del mondo. Respira con gli oceani 

e le montagne. Adesso fa parte di noi. Le prometto che diventerà un 

uomo valoroso e che manterrà il suo volto, il volto della donna che 

lo ha amato, per il resto dell’eternità. La difenderà fino al suo 

ritorno. Lì vi abbraccerete di nuovo e sarete di nuovo famiglia. Non 

lo dimenticare madre: lui è tuo come la fonte per un ruscello.>> La 

donna cadde in ginocchio e baciò la terra. Le lacrime le scorrevano 

sul volto e non avevano suono. Il cavaliere tornò al suo cavallo. 

Diede il bimbo ad un altro soldato e, spronando il cavallo, si 

diresse verso il bosco che ci attendeva prima della recinzione. Dopo 

che vi fu scomparso dentro, anche gli altri cavalieri partirono al 

suo seguito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Europa dopo la pioggia” di Max Ernst 



Questo mare fu il primo mare, il primo sale, il primo viaggio, il 

primo sguardo alle stelle. Oltre di lui, il vuoto e la caduta 

infinita. Dentro di lui, il vuoto e la caduta infinita. Ora non ci 

interessano i secoli nei secoli: ora siamo addormentati su di un 

letto di cadaveri che non abbiamo voluto, votandoci al respingimento 

coatto della disperazione. L’arancione riflette il bagliore del sole 

e sono cieco dinnanzi alla morte imminente. Quante storie d’orrore 

potremmo scrivere su noi stessi. 

 

 
Gianluigi Colin, La zattera della Medusa (1819) – I profughi di Lampedusa (2011) 

 

<<Possiamo andare?>> I ragazzi della ronda erano pronti ad uscire 

dalla caserma per iniziare il turno. Come ogni notte, si armavano 

di pistole elettriche, abiti mimetici, torce e lucidi manganelli tra 

le mani. Ogni notte, ispezionavano il porto di Caulonia, dalla parte 

ovest dove si trovava il grande centro della marina militare, fino 

alla punta opposta dove troneggiava il grande faro rimesso in 

funzione per rintracciare le imbarcazioni dei disperati in arrivo. 

Le ronde si trovavano in tutte le zone costiere e, tutte le ronde, 

erano composte da letterati ed artisti; coloro che avevano istituito 

tali meccanismi di difesa in regime spontaneo e sotto la supervisione 

della Marina. Queste ronde erano utili per la difesa della Nazione, 

per lo stipendio e la scrittura – perché la gente voleva leggere 

quello e quello le si dava. Come ogni notte, i ragazzi della ronda 

di Caulonia, percorrevano quella decina di chilometri recintati da 

un muro alto una ventina di metri, con torrette d’appostamento e 



filo spinato elettrico. L’esercito aveva costruito in fretta e furia 

quella protezione obbrobriosa su tutto il territorio dopo l’ultimo 

grande sbarco sulla costa meridionale, che aveva portato ad un duro 

scontro tra la cittadinanza e la disperazione causando diversi morti 

e danni ingenti alle abitazioni. Non si poteva più lasciar correre. 

Non si poteva più far nulla senza una decisione presa dall’alto. Non 

si poteva più difendere, ma solo attaccare. <<Ma questi sono i soliti 

discorsi politici. Il problema è il colore, il sudore e la lingua.>>, 

disse Antonio, grattandosi il naso col mignolo. <<E la religione?>>, 

gli ribatté Mauro. <<Dio ha già fatto il suo: ci ha divisi alla 

nascita. Ha già dato.>>, rispose Antonio in tono beffardo e guardando 

di sottecchi Lara che ascoltava silenziosa con la testa nascosta da 

un passamontagna spesso e ruvido. Effettivamente era una serata 

gelida. In quella zona erano anni che non pioveva né cadeva un fiocco 

di neve. Non si poteva più coltivare nulla. L’acqua era razionata e 

gli alimenti venivano consegnati, ogni mattina, in ogni casa ancora 

abitata. Ormai erano rimasti in pochi in quella landa desertica e 

gestita dai trafficanti di uomini e droga. I sette della ronda erano 

tutti del posto, obbligatoriamente del posto perché conoscevano ogni 

anfratto e costruzione. In caso di sbarco, dovevano bloccare ogni 

fuga prima che le guardie delle torrette sparassero colpi. 

Altrimenti, non sarebbe stato divertente. <<A che ora dovrebbe 

arrivare l’imbarcazione segnalataci dal centro di comando?>>, chiese 

Paolo. <<Intorno alle tre e quindici minuti e 21 secondi. Appena 

raggiungiamo il faro, controlliamo a che punto sono.>>, rispose 

Antonio. Il faro era su un promontorio a ridosso della spiaggia. Non 

ci si poteva entrare. Veniva gestito da un computer dentro una cabina 

a qualche metro di distanza dalla struttura. Al suo interno, oltre 

al faro, era stata installata una videocamera a luci infrarosse utile 

a carpire, già a una debita distanza, le navi in arrivo e comprendere 

il punto d’approdo. Arrivati, Antonio si mise a smanettare al 

computer e vide l’imbarcazione carica di disperati puntare alla 

costa. <<Eccoli lì! Sono un bel po’. Questa notte ce la spassiamo e 

mi sa che ce n’è pure per l’esercito e le loro banali pallottole. 

Anche per domani abbiamo qualcosa da scrivere.>> Gli uomini 

lasciarono la postazione e andarono verso il punto d’arrivo 

prestabilito dal computer. Antonio, Paolo, Lara, Mauro, Domenico, 

Luca e Sasà, si misero in formazione: una fila schierata, come muro 

di pelle in tuta mimetica, sulla spiaggia umida, davanti al mare. 

Alle tre e quindici minuti e ventuno secondi, la nave attraccò con 

un tonfo sordo sulla spiaggia. I disperati sapevano a cosa andassero 

incontro. Saltarono dalla prua e cominciarono a correre in ogni 

direzione. Ma la ronda era preparata. Dalla spiaggia si alzarono 

delle reti sostenute da braccia meccaniche piantate nel profondo 

della sabbia come la coda di un pavone. I disperati ci finirono 

dentro come pesci senza via di fuga. Partì il gioco. I letterati 

cominciarono a manganellare e picchiare tutti quegli animali che si 

dimenavano nella rete. Scariche elettriche venivano lanciate a 



quelli che correvano, mentre le mine sotterrate nella sabbia e i 

colpi di fucile automatico sparati dalle torrette facevano saltare 

in aria coloro che, in qualche modo, erano riusciti a superare la 

trappola della rete metallica. Il sangue macchiava le tute e le mani. 

Si sentivano urla e risate e la voce di Antonio che, come ogni notte, 

raccontava la sua storia: <<Ancora qui, nella notte scura delle belve 

e del desiderio. Ancora a qui a cercare la correttezza e la pulizia, 

perché ci guida la mano. Scriviamo quindi con la maiuscola Verità e 

Giustizia e con la minuscola menzogna e offesa2. Abbattiamo le 

diversità che non ci competono. Difendiamo questa terra che c’ha 

partoriti nel suo grembo crudele e magnifico. Battezziamo la nascita 

col sangue impuro. Che questa paura sia un peccato da purificare; 

che questa battaglia sia dimora di Dio e perdono del Padre. Andiamo 

incontro al nemico, carichi di dolore e vendetta. I mostri sono da 

calpestare per raccontarlo, prima di andare a letto, ai bambini. Non 

saremo mai pronti a lasciarci andare. Il nostro amore è il nostro 

amore. Noi siamo la falce che insegna al grano la musica della vita. 

Nessuno può uccidere i nostri sogni e la nostra sicurezza. Ecco, 

l’assassino arriva di nascosto, ruba il lavoro e la famiglia, mangia 

il cibo che trova per le strade, vive nell’ombra e sgozza sotto i 

ponti le nostre gole pronte a cantare. Da cosa nasce cosa. Il 

ministro ha assegnato il caso al poliziotto più competente. Lui ha 

catturato l’assassino e si prepara alla prossima battaglia. Eccolo 

sulla spiaggia. Sente il tonfo della nave colpire la sabbia. Saltano 

giù i disperati e cominciano a correre. Lui ha preparato tutto: fa 

azionare le braccia metalliche per le reti. I pesci sono in trappola. 

Afferra il suo arnese di tortura e prende a punire nel nome di sua 

madre violata da questi sporchi bastardi. Sì, perché lui predice il 

futuro: sa che un giorno accadrà. Quindi colpisce. I crani si 

frantumano con un colpo secco alla nuca. La colonna vertebrale si 

spezza premendo il ginocchio sulla schiena con tutto il peso del 

corpo. Track. Il sangue cola imbratta le vesti e la notte. Tutto il 

mare è una ferita che fugge via. Fino all’ultimo. Fino a quando sua 

madre non lo ringrazia dal regno dei cieli. E può gridarlo. Dirlo 

al mondo, soddisfatto: “Ci possono essere momenti più belli, ma 

questo è il nostro!3”>>. 

 

 

 

 

 

 

  

Anselm Kiefer, Die deutsche Heilslinie 



Arrivammo al bosco e la luna di formaggio era ancora alta in cielo. 

Il bosco era un completo di ombre e scricchiolio di neve e giunture. 

Non sapevamo quanto tempo ci avremmo messo a raggiungere il 

fiumiciattolo e il muro divisorio. La guida non aveva specificato 

nulla, tranne dirci che non ci fossero pericoli al suo interno. <<Ci 

ha lasciati così, senza dire nulla. Che Dio perdoni la sua 

cattiveria>>, disse l’uomo anziano che tenevamo in mezzo per evitare 

che lo perdessimo o che si facesse male cadendo. <<È stato un figlio 

di puttana! Se fossimo ancora a casa, a un tizio del genere gli 

avrebbero spaccato la testa. Codardo. Vengono qui e si montano la 

testa! E la fratellanza? E Dio? E la misericordia? Figlio di una 

cagna.>>, disse innervosito il ragazzino dietro al vecchio. <<Basta, 

con queste parole. Sprechi solo fiato. E poi, quant’anni hai? Dieci? 

Undici? Dove le hai prese quelle parole? Ti senti meglio di lui a 

pronunciarle? Tieni il vecchio che sta per cadere! Quel tizio avrà 

quello che si merita. Dio è testimone e giudice. Che sia 

benedetto.>>. Dissi questo con stizza e paternalismo. Non che io 

fossi credente o altro, ma era l’unico modo per calmare quelle anime 

infreddolite, stanche e nervose. In fin dei conti, era l’unica cosa 

che non fuggiva dalle nostre menti indolenzite. Era sempre lì quando 

lo si cercava. O no? Quel Dio era l’unica soddisfazione che gli era 

stata permessa. Grazie a lui potevano parlare, avere un lavoro, delle 

medicine quando stavano male, dei sogni da raccontare. Era il 

biglietto da visita e l’identità. Altro non era consentito. Non più. 

Altro era morte. Per questo dovevo rassicurarli con Dio e la sua 

grandezza. Ma poi, quale grandezza? Eccoci qui, esiliati e derisi e 

offesi. Quale Dio vuole per la sua gente tale martirio e silenzio? 

Quale Dio mette nelle mani degl’uomini odio e rancore? Quale Dio 

desidera la morte del bambino, il divieto del bacio in pubblico, 

l’oscurità dei volti di una donna, costringendoci ad accompagnarle 

in giro anche quando non si ha voglia, a produrre armi e bombe, a 

difenderci dalle zanzare e i reumatismi? Con quale Dio hanno 

bombardato la mia casa, ucciso mio padre e il futuro di un intero 

popolo? Pensavo e mi domandavo le solite cose. Da quando ero partito, 

ero ossessionato dall’incomprensione generale e dall’esser giudicato 

per la mia religione e non per il mio stato di uomo in pericolo, 

costretto a fuggire per la violenza subìta. Ho visto bambini e donne 

e uomini annegare, venir picchiati e uccisi nelle carceri e nelle 

strade. Ho visto le macerie e la fine di una generazione. Siamo 

nulla. Non ho altri pensieri. Anche in quel momento e mi ritrovai 

solo. Me lo meritavo. I miei compagni di viaggio erano scomparsi. 

Solo io e il bosco. Avrei voluto gridare i loro nomi, ma i miei 

compagni non esistevano e correvo il rischio futile di esser udito 

anche dalle guardie di frontiera. Comincia a sentirmi soffocare. 

Tornai indietro. Scavai la neve che mi circondava le ginocchia. 

Perché tutto ciò? Per quello che ho detto al ragazzino? Per quello 

che ho pensato? Non sapevo più dove mi trovassi. Girovagavo a zig 

zag tra gli alberi. Sudavo e continuavo ad aver freddo. Inciampavo, 



cadevo e mi rialzato. Fino a quando non vidi un uomo venire correndo 

verso di me. Mi fermai. Si fermò. Annaspava. Come me stava 

sicuramente cercando una via di fuga da quel labirinto. Decisi di 

andargli incontro e così fece pure lui. A pochi metri di distanza 

mi fermai. Per quanto il tempo ne avesse rovinato l’aspetto: 

quell’uomo ero io. Lo guardai. Lui fece un ghigno. Scattammo insieme. 

Lo presi per il collo. Lui rideva e non faceva resistenza. Capì 

subito che era inutile: qualsiasi cosa fosse era già morta. Lo 

lasciai andare e mi allontanai deluso e sfinito. <<Dove vai, stupido? 

Non hai capito che è puro fallimento? Stai andando contro un finale 

già scritto e maturato da millenni di storia. Nessuno ti vuole. 

Nessuno ci vuole. Non ti bastano le migliaia di vittime? Non ti 

bastano i muri e le guardie che chiedono i documenti e scelgono per 

te? Hanno scelto sempre per noi. E tu hai tradito la tua terra 

andandotene, dimenticandoti di tutti. Ti ricordi la via dove correvi 

per arrivare prima al venditore ambulante di pistacchi? Non esiste 

più. Anche quell’uomo, sgozzato come esempio, perché era solo un 

esempio, non un uomo timorato di Dio, ma un esempio tra gli esempi 

per apprendere il compito e la punizione. Te lo ricordi? Riuscirai 

a raccontare in giro i tuoi ricordi, la bellezza del luogo, la tua 

felice adolescenza? Pensi che questo ti farà avere un posto a tavola 

dopo il confine? Pensi che loro da te vogliano la felicità, il 

ricordo, la meraviglia dei minareti? Stupido, loro vogliono vederti 

piangere, soffrire per riempire il loro vuoto umano, politico, 

giornalistico. Loro hanno una carta sanitaria, noi siamo solo 

stranieri venuti da un mondo lontano, incomprensibile. Esattamente 

quel mondo che loro hanno plasmato e distrutto. Mi dispiace, amico, 

ma stai andando dalla parte sbagliata: la tua storia è dalla parte 

del male. Ti è andata così.>> Mi voltai lentamente. Non avevo 

afferrato tutto quello che aveva detto, mi interessava ben poco. 

Sapevo che era la parte riluttante di me. Io dovevo andare avanti. 

Diventare l’esempio buono perché c’era un uomo buono che lo stava 

aspettando, ovunque andasse. <<Ascolta, io sono quasi arrivato alla 

mia meta, che sia libertà o prigione ben poco mi preoccupa: ho visto 

la fine e non mi resta che portarla sulle spalle e nel cuore. Altro 

non mi duole. Io passerò quella fottuta barriera e ricomincerò. E 

se per caso mi bloccassero o mi pestassero o mi gridassero contro 

qualsiasi merda esistente: nulla, nient’altro sarebbe utile a 

sconfiggere la mia voglia di rinascita, vita e speranza. Il dolore 

che porto in me non ha cura, ma solo la voglia sfrenata di 

ricominciare e con quel dolore ricostruire la mia vita e quella della 

mia terra. Pensi che me ne sia dimenticato? Pensi davvero che io 

abbia perso l’amore verso di essa? Io voglio esser di nuovo bambino 

e correre allegro tra la gonna di mia madre e il bastone del nonno. 

Io voglio ancora le carezze di mio padre e le sue letture poetiche 

prima di andare a dormire. Sono cose che non potrò più avere, ma che 

posso dare. Il mio dolore è il mio biglietto da visita. Ma io sono 

un altro uomo, che posso ancora dare e riemergere.>> L’altro me mi 



guardò beffeggiante e disse secco: <<Non qui.>> Poi fece il solito 

ghigno e proseguì: <<Imparerai la lezione. Sei solo un numero, un 

ennesimo numero da catalogare, gestire e ricollocare. La tua fiducia 

mi fa venire il voltastomaco. Dovresti solo pregare di non finire 

in ospedale dopo aver incontrato le armi della polizia al confine. 

Lo farò io per te. Ti aspetto al ritorno. Ben arrivato.>> <<Eccolo 

lì il muro! Quel bastardo della guida aveva ragione, è pieno di cani 

e agenti armati. Ora come la mettiamo?>>, il ragazzino sputò a terra 

e si strinse le braccia al petto per il freddo. Sì, eravamo arrivati. 

Effettivamente era pieno di guardie, anche se non sembravano 

controllare tutto il reticolato. Spostandoci verso destra avremmo 

avuto un ampio spazio libero. Il problema erano i cani e il loro 

naso. Puzzavamo. Puzzavamo di miseria e paura. Mi voltai e mi vidi 

guardarmi, sorridere, alzare le mani al cielo e urlare. Fu così che 

arrivarono i draghi. 

 
HR Giger – Alien III (1996), litografia 

 

Tu devi sperimentare il dramma per conoscerlo e prevenirlo. La pelle 

altrui ti fa schifo, non la sopporti, inquina l’ambiente abituale. 

Devi generalizzare per decifrare un malessere soggettivo. Perché tu 

vuoi partecipare, e per farlo devi condividere il pensiero della 

massa deforme. Tu sei convinto di non poter vivere altrimenti. Ti 

hanno insegnato che la diversità genera ribellioni e solitudini. Hai 

appreso la lezione e ora giustifichi la tua aridità col principio 

che le acque sono morte e gli algoritmi utili alla socialità. Tu 

abbrevi il raggio della speranza nell’immobilità dei divani. Sei un 

pollice su di un pulsante in procinto d’un’infiammazione perenne. 



Click. Da dietro cime abissali s’alza un demoniaco urlo che sconvolge 

la piattezza dei giorni a venire. Gli alberi s’inchinano al suo 

disperato lamento. C’è una lunga processione d’animali che cerca un 

paesaggio utile alla salvaguardia della specie. Tu stai pronto col 

mirino puntato. Conterai fino a dieci e poi: no, non lo farai: sei 

un qua qua qualsiasi. Non mi stupisce questa tua ritrosia. La guerra 

è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza. La menzogna è 

realtà e divien presente e passato. L’estremismo abbraccia le tue 

esperienze sterili. È quotidianità. Tu vivi nel dilemma 

identificativo, non sai da che parte stare. Nel frattempo cadono 

come alberi secchi sul suolo e il loro corpo genera una ferita 

inestinguibile perché la terra ha solo memoria del sangue che 

s’accumula, si dilata, che attende il giorno del verdetto e della 

condanna. La terra è realtà ed è presente, passato e futuro. Tu 

apprendi questa lezione dai telegiornali e dai titoli accattivanti 

condivisi dagl’amici. Tu perdi il tuo tempo a discapito del tuo corpo 

e della sanità pubblica. Tu dai troppo lavoro ai becchini. E i 

cimiteri esplodono di gioia. 

 

 
“La banda di Giuseppe Verdi” di Francesco De Grandi 

 

 

 



I draghi ruotavano sulla nostra testa; facevano un chiasso assurdo 

coi loro rauchi versi e lo sbatter d’ali lento e meccanico. Il fuoco 

delle fauci era un faro che circoscriveva la zona protetta. Il vento 

improvviso ci costrinse a chiudere gli occhi e a coprirci i volti 

sudati dal freddo intenso dell’ansia e della fame e del ghiaccio che 

marmorizzava gli alberi e rendeva difficile la salita fino al muro. 

I soldati non davano peso a quel assordante suono e alle folate 

improvvise. I soldati, essendo pezzi di ferro e circuiti, non avevano 

i problemi di una casa esplosa e il cuore ferito dalla morte dietro 

ogni sguardo. Stavano fermi, sicuramente ci aspettavano, il 

tradimento fa parte della condizione umana per la sopravvivenza del 

più forte. <<Non so bene come fare, la signora va caricata sulle 

spalle. Tu pensi di farcela? Io starò davanti, ho le cesoie nella 

borsa. Inoltre, se per caso mi beccano, vi coprirò: correrò verso 

di loro mentre voi tornate indietro di corsa. Ci siamo capiti?>>, 

dissi strofinandomi gli occhi indolenziti. <<Non penso sia una buona 

tattica. Lo dico per te: se gli corri incontro, ti farai uccidere. 

Tu non conosci la loro lingua né loro la tua. Ti prenderanno per un 

pazzo suicida. I saggi ormai sono morti con la prima alba del 

mondo.>>, disse il vecchio rivolgendo lo sguardo alla notte. <<Non 

importa. Sono già morti tutti e io avrei poco da guadagnare dopo 

quel muro. Ho sofferto e continuerò a soffrire. Non sono né giovane 

né anziano. In poche parole: non servo a nulla.>> Non ci furono altre 

osservazioni, perché l’attenzione venne catturata da una situazione 

orribile che si stava andando a creare: da una delle torrette sbucò 

uno di quegl’esseri marci e zoppicanti incontrati tra i fabbricati. 

Cominciò a confabulare con uno dei soldati e, d’un tratto, indicò 

noi, il bosco, la catastrofe della nostra storia. Il soldato che 

discuteva con quell’abominio urlò qualcosa ai suoi colleghi. Questi 

si voltarono e puntarono i fucili verso il nostro nascondiglio. Nel 

frattempo i draghi presero a puntare il loro fuoco verso di noi. 

<<Siamo nella merda>>, disse il ragazzo. Arrivarono altri soldati e 

altri esseri deformati armati. <<Ma a cosa servono tutti quei mostri 

e quelle armi, siamo solo dei dispersi e dei disperati! Che Dio ci 

aiuti.>>, disse la signora con le lacrime agl’occhi e le mani giunte 

a preghiera rivolte al cielo. <<Mi prenda con lei, capitano. Non 

posso accettare questo dolore e quest’infamia verso l’uomo. Ho 

bisogno di combattere per dare un senso al mio posto sulla terra, 

per ricordare i nomi di tutti i defunti. Mi dia una spada e uno 

scudo: che le mie ferite siano il sangue dei martiri e della 

possibilità!>>, dissi guardando il cavaliere che fissava i soldati 

pronti all’attacco. Disse: <<Voi siete il presente, noi il passato 

e loro tentano di conquistare il futuro. Voi capitate in mezzo, sarà 

sempre così per il presente. Siete un passaggio, un errore di 

calcolo; nessuno vi considera nel momento in cui voi esistete. A 

loro non interessa cosa vi accadrà oggi né cosa vi sia successo ieri. 

A loro interessa che domani non sia come oggi, che l’ordine venga 

rispettato e che le paure siano sempre condivise e rese inquietanti. 



Loro hanno capito che se si vuole un domani, bisogna cancellare ciò 

che è avvenuto in passato così da renderlo possibile, non colpevole, 

non compreso, riutilizzabile e giustificato dalle masse. Tu devi 

salvare il tuo corpo e il tuo spirito e quello dei tuoi compagni. 

Non siamo mai soli. Tu sei degno di questa terra. E ogni morte è 

un’offesa inscritta nel tempo e, cosa che loro non vogliono 

comprendere, nel futuro. Quel futuro d’odio e repressione che stanno 

creando.>> Non ci furono altre parole tra noi due. Iniziò la 

battaglia. Un’altra guerra dove crollarono case, le ossa e vennero 

psicologi per sostenere gl’incubi dei bambini. Noi ci trovammo 

immersi in altri rimpianti e colpi di mortaio. La descrizione della 

guerra si risolve in polvere, fiammate urla e crateri inestinguibili. 

Tagliai la rete di filo spinato, feci passare i miei compagni e 

dinnanzi a noi si parò il vuoto. Un grande abisso ci assorbì nel suo 

insieme confusionario e immobile. La nostra identità non ha 

certificato di nascita. Tutta la nostra esistenza si è ridotta a una 

ricerca forsennata della casa dei nostri sogni: quella che abbiamo 

lasciato, quella che siamo costretti a ricevere. Mi voltai indietro 

ad osservare la fine di un conflitto che non conosce misericordia. 

Non c’era più nessun combattimento. Solo soldati che ci prendevano 

a calci mentre tentavamo la fuga verso l’ennesima, provvisoria 

salvezza. Ci furono degli spari. I cani ringhiavano sotto la luna 

di formaggio. Qualcuno gridò ad un Dio che nel silenzio dei secoli 

ha sconfitto l’idiozia e la banalità del figlio ribelle, lasciandolo 

al suo inferno, al suo destino programmato. Mi girai verso i miei 

compagni, erano stanchi ma confortati. Loro non hanno visto nulla 

dietro ai loro passi. Loro vivono nella speranza di una casa e 

nell’amore democratico di una madre carica di cicatrici e disprezzo. 

<<Andiamo.>>, dissi. E c’incamminammo mentre la notte sbiadiva e 

un’altra notte riluceva nei brividi infiniti di una prigione o di 

un cespuglio umido e selvaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La zattera dei migranti” di Lorenzo D’Andrea 



2. 

Europa era una ragazza dotata di una bellezza singolare. Quando Zeus 

la vide ne fu talmente eccitato da portarla sull’isola di Creta per 

violentarla. Ciò avvenne dentro un boschetto di salici. Così nacque 

la prima piaga. Da qui parte e si conclude la nostra storia, carica 

d’amore e aggressività. Incipit della creazione. Andando tutti per 

lo stesso mare. Andando tutti per la stessa strada. La nostra storia. 

Io: Ho un cuore in un letto d’ospedale innamorato del letto 

d’ospedale. 

Lei: Mi hai tradito ancora. 

Io: Mi sono allontanato da ogni cosa. 

Lei: Cosa ti spinge verso l’estremo? 

Io: Le mie ali scorticate. 

Lei: Così cadrai dentro le tenebre del ricordo. 

Io: C’è già un cadavere dentro di me. 

Lei: Posso vederlo? 

Io: Guardami. 

Lei: Posso toccarlo? 

Io: Toccami. 

Lei: Non mi ami più. 

Io: Ho amato così tanto da indurre al suicidio il mio corpo. 

Lei: La tua metamorfosi è stata solamente un cicatrice 

nell’anima. 

Io: Le mie ossa tremano. Nasce in me un senso di pericolo 

incontrollabile. 

Lei: Hanno offeso la tua vita. 

Io: Hanno distrutto le mie origini. 

Lei: Ora aspettami dove mai più c’incontreremo. 

Io: Ti aspetto da un tempo non descrivibile. 

Lei: Sono sempre stata lì. E ti ho osservato. 

Io: Ti ho sempre vista lì, ma non ricordavo il tuo nome. Per 

raggiungerti. 

Lei: Bastava un tuo sguardo e sarei diventata il tuo viaggio di 

speranza. 

Io: Io ho conosciuto la tua ospitalità in divieti e bastoni. 

Lei: Questa è la malattia che mi ha colto. 

Io: Non so se ci sarà mai un citofono col mio cognome a casa tua. 

Lei: La tua terra ti chiama. 

Io: La mia terra non mi offrirà più il sole del mare. La mia terra 

è silenzio. 

Lei: Fin quando non tornerai, resterai uno straniero. L’accento 

del luogo ti rende parte del suo passato. 

Io: Il mio passato è stato distrutto e non trovo nessun ricordo 

tra le cose che lo rappresentano. 

Lei: Sei destinato all’assenza. 

Io: La mia terra è assenza. E io sono la mia terra. 

Lei: Non c’incontreremo mai. Lo ricorderai il mio nome? 

Io: Il tuo nome è una cicatrice inferta. Tu ricorderai il mio? 

Lei: Il tuo nome è inciso sulle mie labbra e le mie labbra 

conoscono unicamente la tua carne. 



Io: Conosco i brividi dei tuoi morsi e dei tuoi baci agognati. 

Lei: C’incontreremo. 

Io: Non c’incontreremo mai. Sono qui e non mi vedi. Sono qui e 

sono in prigione. Chi sono per te? 

Lei: Sei la lesione sulla mia pelle divisa e mai contenta. Ricorre 

in me l’odio e la deportazione. 

Io: Non voglio far parte di te. Cullami e basta. 

Lei: C’è un lato di me che lo farà. 

Io: Non mi considerare un numero nelle tue tabelle. Non cerco la 

sopravvivenza. 

Lei: Io sono solo il tramite. Ora, ti prego, amami per quella che 

sono. 

Io: Ti amo per quella che sei. Sono qui per te. 

Lei: E non hai paura della mia follia politica e razzista? 

Io: Ho solo paura delle tenebre del ricordo. 

Lei: C’è già un cadavere dentro di te. 

Io: È la mia terra e la mia famiglia. Il mare che non rilascia 

perdono. 

Lei: Sei destinato all’assenza. 

Io: Non senza di te. 

Lei: Io sono già assente. Al primo sbarco, al primo centro 

d’identificazione. 

Io: Mi abbandonerò alle cose che accadono e cercherò la mia terra. 

Lei: La tua terra ti chiama? 

Io: La mia terra è silenzio. E io invece urlo. E anche tu servi 

silenzio. 

Lei: Siamo fatti della medesima costituzione. Scompariamo, 

divorati da una malattia indicibile. 

Io: Allora, ora, ti prego, amami per quello che sono. 

Lei: Sarà fatto: ce ne andremo insieme e torneremo a casa, la casa 

del vuoto e delle macerie. 

Io: C’incontreremo lì. 

(Ed il pubblico esorta ed applaude) 
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