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[..] E 10 adesso la scaravento al firmamento
la mia disobbedienza: questo paese e
merda.



.La famiglia mia.

I

Io non so se hai mai tenuto una bambola in mano
né se hai mai provato ad educare la rugiada

isola sulle tue ciglia - che ti stupisce,

che seziona le tue guance tremolanti;

ti conclude alla terra degl’orchi,

agl’insetti carnivori che controllano la ferrovia.

Forse avresti dovuto, pur se la tua lingua €
gocce di pioggia sterile: io non so se tu hai
mai provato a parlare con gl’insetti.

Magari avresti fermato il mondo.

Sciogliendoti dalle mani d’una madre nostalgica,
magari cadendo chissa dove,

(in un groviglio d’alghe malefiche;

in un letto di manganelli bellissimi)

magari avresti fermato il mondo dicendogli:
<<Questo & un altro treno non mio. E di un
bambino piu grande, quello che ha tutto qui.
Piange se gli tocchi i treni.

Devo restare immobile.

Non voglio piu sentire nessuno piangere.

Tu sai dirmi come si fa a smettere di piangere?>>




II

Mio padre ha generato 1’immortalita dai

suoil amplessi volgari. Viveva in un’arancia
sgraziata, priva di odore e discendenza.

I]1 mare batteva indomabile sull’innocenza
dei corpi sputati. Lui 1li raccoglieva per
fare una ghirlanda di morti. Ora tutti fanno
ghirlande di morti. Mio padre e diventato

un imprenditore di ghirlande di morti.

Mia madre € una parola muta. Esplosa viva da
un organo spento, nel cruscotto gravido di un
camion crudele. Lei divora sale e pentimento.
Incendia il sangue disposto in ordine alla
frontiera. Dove c’e 1’ignoto, lei e

complice del destino. Mia madre é

una parola di resurrezione senza bocca.

Mio fratello si gode la vacuita dei suoi limiti.
E il suo impero. Calpesta acini d’uva e fragili
pomodori-bambini per foderare la sua terra
inviolabile, unicentrica. Lui uccide 1la
transumanza ferita, la lingua incorporea,

le rimembranze del luogo. Mio fratello & colui
che ha scoccato 1l’orrore, e si e compiaciuto.

Mia sorella - che non ho mai avuto - ha scritto la
sua legenda nel ventre di ogni sensibilita.

E 1’aborto incompreso, i lividi gelosi, 1’angolo
d’una strada ubriaca. Lei vive nell’ossessione
d’esser grassa o stuprata. Mia sorella - che

non ho mai avuto - succhia sborra dai generali

per rendere orfana la storia.

Questa,

la mia famiglia.



III

E 10 adesso la scaravento al firmamento
la mia disobbedienza: questo paese e
merda.

E, nudo, confesso:

sono io il costruttore,
mia 1’arma che sentenzia,
la carita capitalistica.

Questa casa mia cosl limpida come
la rugiada sulle tue ciglia, come

le punte oniriche del ferro spinato:
non € mia piu.

Io scendo da questo pezzo di legno immane,
io non ho piu figli

e siedo solo nella mia casa

e invoco invano: <<Tu dove sei?>>

C’é solo la tua rugiada

che inonda le mie mani,

che scivolano,

che non si ricongiungono piu.

Avresti dovuto parlare con gl’insetti,
fermare questo mondo accerchiato

da uomini che fabbricano

croci d’oro da dimostrare sul petto

e imbarcazioni che affogano

e cuori al silicone -

e <<Tu dove sei?>>

Io non ho risposte,

dirti come smettere di piangere.
To voglio morire.

Andarmene,

disarmato come sono arrivato.



M’ incammino,

m’irrigidisco vicino agl’altri, composti,
incinti del nostro reato, composti,
davanti alle onde,

sull’innocenza dei corpi sputati.

Li guardiamo, 1li guardiamo sempre,

ancora

(sciogliendoti dalle braccia d’una madre nostalgica)
e ancora

(un mucchio enorme fin dentro il cielo)

guardandoli, guardandoli sempre

(ognuno la sua foto in tasca, per 1l’album del pianto
O speranza

o difendi la tua Nazione)

ancora

io non so se mai hai tenuto una bambola in mano.






.Ci sono bestie al confine.

1.

Ci sono delle bestie al confine. Il cielo e nero e ci spiega che la
morte € un sintomo dell’arbitrarieta dell’uomo; le sue azioni
bastarde, 1le carceri dell’aria, 1l’irrilevanza e lo stoicismo
balsamico. Ci sono bestie al confine sotto la neve e il gelo
dell’inverno costante e privo d’emozioni. Se qualcuno si chiedesse
se 11 presente e una misurazione del passato: questo e il presente
e 1l passato & un’orgia del presente fluido, maleducato, folle.
Troppi aggettivi. Piu inutili che interessanti. Come le domande
intelligenti sullo stato attuale, le dinamiche, il declassamento del
lavoro, 11 terrore, 1 continui trattati e minacce e storie
strappalacrime. Non funziona piu nulla. La fabbrica del cuore si e
fermata. Hanno smantellato ogni singolo organo utile alla
lavorazione. E come si ci fosse stata un’esplosione immane dentro a
quel giorno. Troppi sentimenti in un solo istante. Un crollo dietro
17altro. L’idea di unificazione e perdono. Avere una madre unica,
vedova e spenta in un’eredita vile, sporca, annacquata. Eppure ancora
c’era gente che doveva nascere (deve sempre nascere altra gente).
Qualcuno lo dice: <<I bambini, una volta nati, sono gia abbastanza
vecchi per poter morire.>> Come non dare attenzione alle paure del
vento; come non generalizzare la morale delle mense dei poveri; come
non chiedere altri cinque minuti alla sveglia, <cosi, fino a
dimenticarsi del mondo, del domani, delle vacche da portare al
pascolo, del maiale da ingrossare per la pattumiera dell’umido? La
polvere oltrepassa le cose. Avanza 1in noi un processo meccanico di
arrotondamento: bisogna avere sempre un ritorno: bisogna avere un
valore economico: il mare & per le crociere: 1 recinti tengono buone
le bestie. Esiste ancora un destino comune? Siamo figli senza sensi
di colpa?

Tu non hai sentito la spada che ti ha trafitto. Hai odorato il sangue
colante e hai percepito il vomito e il rancore. Tu non sai cosa vuol
dire amare la nostalgia e la ricerca di una casa. Pudo essere la tua
salvezza. L’analfabetismo storico accompagna la tua gradevole
quotidianita. Le tue origini sono wutili per 1le cresime. Tu
generalizzi la struttura politica dei porti. I doganieri ti annoiano.
Sei la parte latente della certezza. Ti ancori alle paure delle iene.
Ridi con loro. Azzanni la preda gia stroncata dall’orrore natio. Hai
accarezzato la vertigine dell’onnipotenza territoriale. Anche se le
tue origini dipendono dai piedi logori e scheggiati da una terra
cruda e secca. Le mosche hanno seguito il tuo percorso d’espansione.
Hai mutato i1 tuoi lineamenti per la sopravvivenza del figlio. Eri
un bastone, poi una pietra, poi un fuoco, un ferro, una lama, un
proiettile e plutonio. Hai sviluppato un cervello utile alla macchina
e all’omicidio. Hai osservato i treni passare; hai ascoltato le grida



sulle navi e nei campi innevati. Non hai appreso un cazzo: seil andato
oltre le nuvole e hai stuprato la luna fino a mutare la geometria
del cielo. Hai seminato tubi di scarico tra gli wuccelli. Hail
costruito rovine e non c’e piu un flipper disponibile col quale
alleviare la tensione dei perdenti. Hai perso il divertimento dello
stare insieme, la vecchiaia, 1l metabolismo corretto. Hai lasciato
le frontiere ai manganelli e al filo spinato. Tu hai percepito il
vuoto e 1’hai condiviso con 1l’albero e Dio. Ora osservi con pieta
il tuo corpo in balia del tempo che scivola lentamente, in canoa,
sul tuo sangue. Il tuo sangue adesso ti parla della crudelta del
gesto di diniego, della bomba sganciata, della famiglia in fuga, del
timbro non emesso, del centro d’identificazione e detenzione, del
perché e utile lo zen e il condividere la meraviglia di un’Epipogium
aphyllum da poco sbocciata o la neve su San Pietroburgo o i mandorli
in procinto di eiaculazione. Non manca molto al funerale. Hai odorato
il sangue e hai riconosciuto 1’eredita che hai portato.

("Soldatino di piombo" di Simona Fedele)

Dovevamo arrivare 1in un punto preciso, 11 1la guida c¢i avrebbe
spiegato come arrivare al muro. Ci guardavamo senza dire una parola.
I1 conforto non stava riposto nel nostro cuore malato. Eravamo su
d’un palcoscenico senza conoscere 11 copione. E la gente cominciava
a divertirsi. Noi, 1 protagonisti. Il silenzio: 1’unica possibilita.
Si percepivano 1 passi pesanti, 11 fiato balbuziente e asmatico.
Procedevamo in fila, a ridosso della ferrovia. Ogni tanto si sentiva



abbaiare un cane e delle voci in una lingua sconosciuta, ma che ormai
faceva parte del nostro mondo quotidiano. Era 1’unica certezza
dell’esser 11, da qualche parte. <<Dobbiamo andare oltre quei binari.
Da 11 in poi e tutta una scommessa. C’e una strada sterrata che
fiancheggia dei prefabbricati in disuso. L1 siamo allo scoperto.
Fiancheggeremo 1le pareti cercando di tenerci all’oscuro anche se
quella maledetta luna sembra prenderci per i1l culo stasera. Guardate
quant’e grossa, la maledetta.>> Era incredibilmente sensuale e
mastodontica. Avrei voluta baciarla. Abbracciare la sua crosta
livida e porosa. E poi 1l’avrei presa a morsi perché, era un
formaggio, uno di quelli coi buchi. Tra il duro e il morbido.
Saporito al punto giusto. Avevo fame. Troppa fame. <<Va bene.
Fiancheggiamo 1 prefabbricati e poi da 11 quanto manca alla
recinzione?>>, disse un tizio con la barba ben curata e un volto
abbastanza magro e serio. La guida non lo guardo, aveva ancora gli
occhi fissi sulla luna. Forse anche lui pensava al formaggio. G1li
rispose con calma: <<Dopo averli superati c’e un tratto di bosco
molto fitto. Ll siamo al sicuro. Ho avuto notizie certe che nel bosco
non ci sono guardie né cani. Il problema viene dopo. Il muro di filo
spinato € a ridosso di un fiumiciattolo. C’e poca acqua, sicuramente
gelata, ma rallentera la vostra corsa. Ci saranno guardie armate,
molte guardie armate pronte a frenare la vostra fuga. Forse gqualcuno
di voi non ce la fara. Fatti vostri. Il mio compito e quello di
portarvi fino al bosco. I soldi valgono tanto. Tu hai portato le
tenaglie e le torce?>> Mi voltai e feci si con la testa. Avevo tutto
nello zaino. Pure un coltello lungo diversi centimetri. Ero pronto
a tutto. Appena non sentimmo piu rumori e non vedemmo piu ombre,
passammo la ferrovia e c¢i immergemmo tra 1 ruderi grigi dei
prefabbricati. Non sentivo piu le mani, anche se in braccio tenevo
il bambino della signora che mi stava dietro. Non so se fosse vivo
o morto. Non avevo tempo per accertarlo. Non si lamentava. Non
emanava nuvole di vapore. Avevo tanto timore di essere la sua tomba
e 1l suo ultimo ricordo. Pensai ai miei fratelli dispersi sotto 1le
macerie e a mio padre sgozzato davanti a mia madre. Cominciai a
piangere. A denti stretti. Bagnai il bambino, ma non si mosse.
Senz’altro era morto. Improvvisamente sentimmo degli spari e delle
urla. Non capivamo da dove arrivassero. Sembravano intorno a noi.
Ma intorno a noi c¢’erano solo pareti e una strada vuota. Ci
nascondemmo dentro una di quelle casupole di mattoni e lamiere.
Diventammo delle statue. Dal lato destro della strada sbucarono
almeno cento cavalieri, con corazza, scudo e lancia. Dalla parte
sinistra, invece, vennero fuori degl’esseri immani, putridi, pieni
di chiazze livide e purulente. Strisciavano i piedi e si dannavano.
Grugnivano come porci destinati alla mattanza. Sembravano doloranti
e feriti, ma impugnavano spade e fucili d’assalto con tono fermo e
sicuro. Li dividevano pochi metri. I cavalieri abbassarono le lance,
tenendole tese davanti a loro. Gli esseri immani invece puntarono
le loro armi e alzarono gli occhi al cielo perdendo 1’iride chissa



dove. Sembravano pronti allo scontro e sapevano gia chi avrebbe avuto
la testa rotolante dal patibolo. Ma non avvenne nulla. Restarono
cosl per qualche minuto. Poi, dalla cavalleria, si fece avanti colui
che teneva nelle mani un cuore crudo che ancora sembrava pulsare.
Lo getto ai piedi degli immani e disse: <<La condizione umana €
simile a quella di uomini incatenati in un sotterraneo, la cui porta
non si apre e non fa passare luce se non quando il carnefice viene
a prendere colui che sara messo a mortel.>> Dopo aver detto questo,
1’uomo scese da cavallo e calpesto il cuore che ancora sembrava
pulsare. Gli uomini immani abbassarono le armi e cominciarono ad
ululare come demoni imbestialiti. Chiusero gli occhi e presero a
correre in direzioni sparse, senza logica. I cavalieri 1i lasciarono
andare. Non si mossero fino a quando l’ultimo essere non fu piu
visibile alla vista. Poi si girarono in modo sincronizzato verso il
nostro nascondiglio e alzarono le lance al cielo. Erano bellissimi
e le loro corazze brillavano sotto il bagliore potente della luna.
Noi restammo senza fiato. Avevamo paura. Cercai la guida con gli
occhi, ma non la vidi. Non la vidi mai piu. <<Bastardo>>, dissi a
bassa voce. L’uomo che era sceso da cavallo e che aveva calpestato
il cuore prese a muoversi verso di noi. <<Uscite>>, disse. <<Ora non
siete piu in pericolo.>> Effettivamente non provavamo alcun timore.
La sua voce sontuosa e calda «c¢i offriva sicurezza - e noi
necessitavamo di tale sentimento. Uscimmo allo scoperto. Io mi trovai
davanti a tutti. Il cavaliere mi venne incontro e mi tese le mani.
To gli diedi il bambino. Lui lo prese con sé e andd verso la madre.
<<Madre, lui adesso & nelle mani del mondo. Respira con gli oceani
e le montagne. Adesso fa parte di noi. Le prometto che diventera un
uomo valoroso e che manterra il suo volto, i1l volto della donna che
lo ha amato, per il resto dell’eternita. La difendera fino al suo
ritorno. Li vi abbraccerete di nuovo e sarete di nuovo famiglia. Non
lo dimenticare madre: lui &€ tuo come la fonte per un ruscello.>> La
donna cadde in ginocchio e bacid la terra. Le lacrime le scorrevano
sul volto e non avevano suono. Il cavaliere torno al suo cavallo.
Diede il bimbo ad un altro soldato e, spronando il cavallo, si
diresse verso il bosco che ci attendeva prima della recinzione. Dopo
che vi fu scomparso dentro, anche gli altri cavalieri partirono al
suo seguito.

“Europa dopo la pioggia” di Max Ernst



Questo mare fu il primo mare, il primo sale, 1l primo viaggio, il
primo sguardo alle stelle. Oltre di 1lui, il wvuoto e la caduta
infinita. Dentro di lui, 1l vuoto e la caduta infinita. Ora non ci
interessano i1 secoli nei secoli: ora siamo addormentati su di un
letto di cadaveri che non abbiamo voluto, votandoci al respingimento
coatto della disperazione. L’arancione riflette il bagliore del sole

e sono cileco dinnanzi alla morte imminente. Quante storie d’orrore
potremmo scrivere su noi stessi.
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Gianluigi Colin, La zattera della Medusa (1819) - I profughi di Lampédﬁsa (2011)

<<Possiamo andare?>> I ragazzi della ronda erano pronti ad uscire
dalla caserma per iniziare 1l turno. Come ogni notte, si armavano
di pistole elettriche, abiti mimetici, torce e lucidi manganelli tra
le mani. Ogni notte, ispezionavano il porto di Caulonia, dalla parte
ovest dove si trovava il grande centro della marina militare, fino
alla punta opposta dove troneggiava 1l grande faro rimesso in
funzione per rintracciare le imbarcazioni dei disperati in arrivo.
Le ronde si trovavano in tutte le zone costiere e, tutte le ronde,
erano composte da letterati ed artisti; coloro che avevano istituito
tali meccanismi di difesa in regime spontaneo e sotto la supervisione
della Marina. Queste ronde erano utili per la difesa della Nazione,
per lo stipendio e la scrittura - perché la gente voleva leggere
quello e gquello le si dava. Come ogni notte, 1 ragazzi della ronda
di Caulonia, percorrevano quella decina di chilometri recintati da
un muro alto una ventina di metri, con torrette d’appostamento e



filo spinato elettrico. L’esercito aveva costruito in fretta e furia
quella protezione obbrobriosa su tutto i1l territorio dopo 1l’ultimo
grande sbarco sulla costa meridionale, che aveva portato ad un duro
scontro tra la cittadinanza e la disperazione causando diversi morti
e danni ingenti alle abitazioni. Non si poteva piu lasciar correre.
Non si poteva piu far nulla senza una decisione presa dall’alto. Non
si poteva piu difendere, ma solo attaccare. <<Ma questi sono i soliti
discorsi politici. Il problema € il colore, il sudore e la lingua.>>,
disse Antonio, grattandosi il naso col mignolo. <<E la religione?>>,
gli ribatté Mauro. <<Dio ha gia fatto il suo: ci ha divisi alla
nascita. Ha gia dato.>>, rispose Antonio in tono beffardo e guardando
di sottecchi Lara che ascoltava silenziosa con la testa nascosta da
un passamontagna spesso e ruvido. Effettivamente era una serata
gelida. In gquella zona erano anni che non pioveva né cadeva un fiocco
di neve. Non si poteva piu coltivare nulla. L’acqua era razionata e
gli alimenti venivano consegnati, ogni mattina, in ogni casa ancora
abitata. Ormai erano rimasti in pochi in quella landa desertica e
gestita dai trafficanti di uomini e droga. I sette della ronda erano
tutti del posto, obbligatoriamente del posto perché conoscevano ogni
anfratto e costruzione. In caso di sbarco, dovevano bloccare ogni
fuga prima <che le guardie delle torrette sparassero colpi.
Altrimenti, non sarebbe stato divertente. <<A che ora dovrebbe
arrivare 1’ imbarcazione segnalataci dal centro di comando?>>, chiese
Paolo. <<Intorno alle tre e quindici minuti e 21 secondi. Appena
raggiungiamo 1l faro, controlliamo a che punto sono.>>, rispose
Antonio. Il faro era su un promontorio a ridosso della spiaggia. Non
ci si poteva entrare. Veniva gestito da un computer dentro una cabina
a qualche metro di distanza dalla struttura. Al suo interno, oltre
al faro, era stata installata una videocamera a luci infrarosse utile
a carpire, gia a una debita distanza, le navi in arrivo e comprendere
il punto d’approdo. Arrivati, Antonio si mise a smanettare al
computer e vide 1’imbarcazione carica di disperati puntare alla
costa. <<Eccoli 1i! Sono un bel po’. Questa notte ce la spassiamo e
mi sa che ce n’e pure per l’esercito e le loro banali pallottole.
Anche per domani abbiamo qualcosa da scrivere.>> Gli uomini
lasciarono la postazione e andarono verso il punto d’arrivo
prestabilito dal computer. Antonio, Paolo, Lara, Mauro, Domenico,
Luca e Sasa, si misero in formazione: una fila schierata, come muro
di pelle in tuta mimetica, sulla spiaggia umida, davanti al mare.
Alle tre e gquindici minuti e ventuno secondi, la nave attraccd con
un tonfo sordo sulla spiaggia. I disperati sapevano a cosa andassero
incontro. Saltarono dalla prua e cominciarono a correre 1in ogni
direzione. Ma la ronda era preparata. Dalla spiaggia si alzarono
delle reti sostenute da braccia meccaniche piantate nel profondo
della sabbia come la coda di un pavone. I disperati ci finirono
dentro come pesci senza via di fuga. Parti il gioco. I letterati
cominciarono a manganellare e picchiare tutti quegli animali che si
dimenavano nella rete. Scariche elettriche venivano lanciate a



quelli che correvano, mentre le mine sotterrate nella sabbia e i
colpi di fucile automatico sparati dalle torrette facevano saltare
in aria coloro che, in qualche modo, erano riusciti a superare la
trappola della rete metallica. Il sangue macchiava le tute e le mani.
Si sentivano urla e risate e la voce di Antonio che, come ogni notte,
raccontava la sua storia: <<Ancora qui, nella notte scura delle belve
e del desiderio. Ancora a qui a cercare la correttezza e la pulizia,
perché ci guida la mano. Scriviamo quindi con la maiuscola Verita e
Giustizia e con la minuscola menzogna e offesa?. Abbattiamo le
diversita che non ci competono. Difendiamo questa terra che c¢’ha
partoriti nel suo grembo crudele e magnifico. Battezziamo la nascita
col sangue impuro. Che questa paura sia un peccato da purificare;
che questa battaglia sia dimora di Dio e perdono del Padre. Andiamo
incontro al nemico, carichi di dolore e vendetta. I mostri sono da
calpestare per raccontarlo, prima di andare a letto, ai bambini. Non
saremo mai pronti a lasciarci andare. Il nostro amore e il nostro
amore. Noi siamo la falce che insegna al grano la musica della vita.
Nessuno puo uccidere 1 nostri sogni e la nostra sicurezza. Ecco,
1’assassino arriva di nascosto, ruba il lavoro e la famiglia, mangia
il cibo che trova per le strade, vive nell’ombra e sgozza sotto 1
ponti le nostre gole pronte a cantare. Da cosa nasce cosa. I1
ministro ha assegnato il caso al poliziotto piu competente. Lui ha
catturato 1l’assassino e si prepara alla prossima battaglia. Eccolo
sulla spiaggia. Sente il tonfo della nave colpire la sabbia. Saltano
giu 1 disperati e cominciano a correre. Lui ha preparato tutto: fa
azionare le braccia metalliche per le reti. I pesci sono in trappola.
Afferra il suo arnese di tortura e prende a punire nel nome di sua
madre violata da questi sporchi bastardi. Si, perché lui predice il
futuro: sa che un giorno accadra. Quindi colpisce. I crani si
frantumano con un colpo secco alla nuca. La colonna vertebrale si
spezza premendo 1l ginocchio sulla schiena con tutto il peso del
corpo. Track. Il sangue cola imbratta le vesti e la notte. Tutto il
mare € una ferita che fugge via. Fino all’ultimo. Fino a quando sua
madre non lo ringrazia dal regno dei cieli. E pud gridarlo. Dirlo
al mondo, soddisfatto: “Ci possono essere momenti piu belli, ma
questo € 11 nostro!:z”>>.

Anselm Kiefer, Die deutsche Heilslinie



Arrivammo al bosco e la luna di formaggio era ancora alta in cielo.
Il bosco era un completo di ombre e scricchiolio di neve e giunture.
Non sapevamo quanto tempo c¢ci avremmo messo a raggiungere il
fiumiciattolo e 11 muro divisorio. La guida non aveva specificato
nulla, tranne dirci che non ci fossero pericoli al suo interno. <<Ci
ha lasciati «cosi, senza dire nulla. Che Dio perdoni 1la sua
cattiveria>>, disse 1l’uomo anziano che tenevamo in mezzo per evitare
che lo perdessimo o che si facesse male cadendo. <<E stato un figlio
di puttana! Se fossimo ancora a casa, a un tizio del genere gli
avrebbero spaccato la testa. Codardo. Vengono qui e si montano la
testa! E la fratellanza? E Dio? E la misericordia? Figlio di una
cagna.>>, disse innervosito il ragazzino dietro al vecchio. <<Basta,
con queste parole. Sprechi solo fiato. E poi, quant’anni hai? Dieci?
Undici? Dove le hai prese quelle parole? Ti senti meglio di lui a
pronunciarle? Tieni il vecchio che sta per cadere! Quel tizio avra
quello che si merita. Dio €& testimone e giudice. Che sia
benedetto.>>. Dissi questo con stizza e paternalismo. Non che io
fossi credente o altro, ma era l’unico modo per calmare quelle anime
infreddolite, stanche e nervose. In fin dei conti, era 1’unica cosa
che non fuggiva dalle nostre menti indolenzite. Era sempre 11 quando
lo si cercava. O no? Quel Dio era l’unica soddisfazione che gli era
stata permessa. Grazie a lui potevano parlare, avere un lavoro, delle
medicine gquando stavano male, dei sogni da raccontare. Era il
biglietto da visita e 1’identita. Altro non era consentito. Non piu.
Altro era morte. Per questo dovevo rassicurarli con Dio e la sua
grandezza. Ma poi, quale grandezza? Eccoci qui, esiliati e derisi e
offesi. Quale Dio vuole per la sua gente tale martirio e silenzio?
Quale Dio mette nelle mani degl’uomini odio e rancore? Quale Dio
desidera la morte del bambino, 1l divieto del bacio in pubblico,
1’oscurita dei volti di una donna, costringendoci ad accompagnarle
in giro anche gquando non si ha voglia, a produrre armi e bombe, a
difenderci dalle zanzare e 1 reumatismi? Con quale Dio hanno
bombardato la mia casa, ucciso mio padre e 11 futuro di un intero
popolo? Pensavo e mi domandavo le solite cose. Da quando ero partito,
ero ossessionato dall’incomprensione generale e dall’esser giudicato
per la mia religione e non per il mio stato di uomo in pericolo,
costretto a fuggire per la violenza subita. Ho visto bambini e donne
e uomini annegare, venir picchiati e uccisi nelle carceri e nelle
strade. Ho visto le macerie e la fine di una generazione. Siamo
nulla. Non ho altri pensieri. Anche in quel momento e mi ritrovai
solo. Me lo meritavo. I miei compagni di viaggio erano scomparsi.
Solo io e il bosco. Avrei voluto gridare i loro nomi, ma i miei
compagni non esistevano e correvo 1l rischio futile di esser udito
anche dalle guardie di frontiera. Comincia a sentirmi soffocare.
Tornai indietro. Scavai la neve che mi circondava le ginocchia.
Perché tutto cio? Per quello che ho detto al ragazzino? Per quello
che ho pensato? Non sapevo piu dove mi trovassi. Girovagavo a zig
zag tra gli alberi. Sudavo e continuavo ad aver freddo. Inciampavo,



cadevo e mi rialzato. Fino a quando non vidi un uomo venire correndo
verso di me. Mi fermai. Si fermd. Annaspava. Come me stava
sicuramente cercando una via di fuga da quel labirinto. Decisi di
andargli incontro e cosi fece pure lui. A pochi metri di distanza
mi fermai. Per quanto 11 tempo ne avesse rovinato 1’aspetto:
quell’uomo ero io. Lo guardai. Lui fece un ghigno. Scattammo insieme.
Lo presi per il collo. Lui rideva e non faceva resistenza. Capil
subito che era inutile: qualsiasi cosa fosse era gia morta. Lo
lasciail andare e mi allontanai deluso e sfinito. <<Dove vai, stupido?
Non hai capito che e puro fallimento? Stai andando contro un finale
gia scritto e maturato da millenni di storia. Nessuno ti wvuole.
Nessuno ci vuole. Non ti bastano le migliaia di wvittime? Non ti
bastano i1 muri e le guardie che chiedono i documenti e scelgono per
te? Hanno scelto sempre per noi. E tu hai tradito la tua terra
andandotene, dimenticandoti di tutti. Ti ricordi la via dove correvi
per arrivare prima al venditore ambulante di pistacchi? Non esiste
pitu. Anche quell’uomo, sgozzato come esempio, perché era solo un
esempio, non un uomo timorato di Dio, ma un esempio tra gli esempi
per apprendere 11 compito e la punizione. Te lo ricordi? Riuscirai
a raccontare in giro i tuoi ricordi, la bellezza del luogo, la tua
felice adolescenza? Pensi che questo ti fara avere un posto a tavola
dopo il confine? Pensi che loro da te vogliano la felicita, il
ricordo, la meraviglia dei minareti? Stupido, loro vogliono vederti
piangere, soffrire per riempire il loro vuoto umano, politico,
giornalistico. Loro hanno una carta sanitaria, noi siamo solo
stranieri venuti da un mondo lontano, incomprensibile. Esattamente
quel mondo che loro hanno plasmato e distrutto. Mi dispiace, amico,
ma stai andando dalla parte sbagliata: la tua storia e dalla parte
del male. Ti & andata cosi.>> Mi voltai lentamente. Non avevo
afferrato tutto quello che aveva detto, mi interessava ben poco.
Sapevo che era la parte riluttante di me. Io dovevo andare avanti.
Diventare 1’esempio buono perché c’era un uomo buono che lo stava
aspettando, ovungque andasse. <<Ascolta, 1o sono quasi arrivato alla
mia meta, che sia liberta o prigione ben poco mi preoccupa: ho visto
la fine e non mi resta che portarla sulle spalle e nel cuore. Altro
non mi duole. Io passero quella fottuta barriera e ricomincerd. E
se per caso mi bloccassero o mi pestassero o mi gridassero contro
qualsiasi merda esistente: nulla, nient’altro sarebbe utile a
sconfiggere la mia voglia di rinascita, vita e speranza. Il dolore
che porto in me non ha cura, ma solo la voglia sfrenata di
ricominciare e con quel dolore ricostruire la mia vita e quella della
mia terra. Pensi che me ne sia dimenticato? Pensi davvero che io
abbia perso 1’amore verso di essa? Io voglio esser di nuovo bambino
e correre allegro tra la gonna di mia madre e 11 bastone del nonno.
Io voglio ancora le carezze di mio padre e le sue letture poetiche
prima di andare a dormire. Sono cose che non potro piu avere, ma che
posso dare. Il mio dolore e il mio biglietto da visita. Ma io sono
un altro uomo, che posso ancora dare e riemergere.>> L’altro me mi



guardo beffeggiante e disse secco: <<Non qui.>> Poi fece il solito
ghigno e prosegui: <<Imparerai la lezione. Sei solo un numero, un
ennesimo numero da catalogare, gestire e ricollocare. La tua fiducia
mi fa wvenire il voltastomaco. Dovresti solo pregare di non finire
in ospedale dopo aver incontrato le armi della polizia al confine.
Lo faro io per te. Ti aspetto al ritorno. Ben arrivato.>> <<Eccolo
11 il muro! Quel bastardo della guida aveva ragione, e pieno di cani
e agenti armati. Ora come la mettiamo?>>, il ragazzino sputd a terra
e si strinse le braccia al petto per il freddo. Si, eravamo arrivati.
Effettivamente era pieno di guardie, anche se non sembravano
controllare tutto il reticolato. Spostandoci wverso destra avremmo
avuto un ampio spazio libero. Il problema erano i cani e il loro
naso. Puzzavamo. Puzzavamo di miseria e paura. Mi voltai e mi wvidi
guardarmi, sorridere, alzare le mani al cielo e urlare. Fu cosi che
arrivarono 1 draghi.

The gukn st b o e oot ¥ S

HR Giger - Alien III (1996), litografia

Tu devi sperimentare il dramma per conoscerlo e prevenirlo. La pelle
altrui ti fa schifo, non la sopporti, ingquina 1’ambiente abituale.
Devi generalizzare per decifrare un malessere soggettivo. Perché tu
vuol partecipare, e per farlo devi condividere il pensiero della
massa deforme. Tu sei convinto di non poter vivere altrimenti. Ti
hanno insegnato che la diversita genera ribellioni e solitudini. Hai
appreso la lezione e ora giustifichi la tua aridita col principio
che le acque sono morte e gli algoritmi utili alla socialita. Tu
abbrevi i1 raggio della speranza nell’immobilita dei divani. Sei un
pollice su di un pulsante in procinto d’un’infiammazione perenne.



Click. Da dietro cime abissali s’alza un demoniaco urlo che sconvolge
la piattezza dei giorni a venire. Gli alberi s’inchinano al suo
disperato lamento. C’e una lunga processione d’animali che cerca un
paesaggio utile alla salvaguardia della specie. Tu stai pronto col
mirino puntato. Conterai fino a dieci e poi: no, non lo farai: sei
un qua qua qualsiasi. Non mi stupisce questa tua ritrosia. La guerra
e pace, la liberta e schiavitu, 1’ignoranza e forza. La menzogna e
realta e divien presente e passato. L’estremismo abbraccia le tue
esperienze sterili. E quotidianita. Tu vivi nel dilemma
identificativo, non sai da che parte stare. Nel frattempo cadono
come alberi secchi sul suolo e il loro corpo genera una ferita
inestinguibile perché la terra ha solo memoria del sangue che
s’accumula, si dilata, che attende 11 giorno del verdetto e della
condanna. La terra e realta ed e presente, passato e futuro. Tu
apprendi questa lezione dai telegiornali e dai titoli accattivanti
condivisi dagl’amici. Tu perdi il tuo tempo a discapito del tuo corpo
e della sanita pubblica. Tu dai troppo lavoro ai becchini. E 1
cimiteri esplodono di gioia.

“La banda di Giuseppe Verdi” di Francesco De Grandi



I draghi ruotavano sulla nostra testa; facevano un chiasso assurdo
coi loro rauchi versi e lo sbatter d’ali lento e meccanico. Il fuoco
delle fauci era un faro che circoscriveva la zona protetta. Il vento
improvviso ci costrinse a chiudere gli occhi e a coprirci i volti
sudati dal freddo intenso dell’ansia e della fame e del ghiaccio che
marmorizzava gli alberi e rendeva difficile la salita fino al muro.
I soldati non davano peso a quel assordante suono e alle folate
improvvise. I soldati, essendo pezzi di ferro e circuiti, non avevano
i problemi di una casa esplosa e i1l cuore ferito dalla morte dietro
ogni sguardo. Stavano fermi, sicuramente ci aspettavano, il
tradimento fa parte della condizione umana per la sopravvivenza del
piu forte. <<Non so bene come fare, la signora va caricata sulle
spalle. Tu pensi di farcela? Io staro davanti, ho le cesoie nella
borsa. Inoltre, se per caso mi beccano, vi copriro: correrd verso
di loro mentre voi tornate indietro di corsa. Ci siamo capiti?>>,
dissi strofinandomi gli occhi indolenziti. <<Non penso sia una buona
tattica. Lo dico per te: se gli corri incontro, ti farai uccidere.
Tu non conosci la loro lingua né loro la tua. Ti prenderanno per un
pazzo suicida. I saggli ormai sono morti con la prima alba del
mondo.>>, disse il vecchio rivolgendo lo sguardo alla notte. <<Non
importa. Sono gia morti tutti e io avreili poco da guadagnare dopo
quel muro. Ho sofferto e continuerd a soffrire. Non sono né giovane
né anziano. In poche parole: non servo a nulla.>> Non ci furono altre
osservazioni, perché 1l’attenzione venne catturata da una situazione
orribile che si stava andando a creare: da una delle torrette sbuco
uno di quegl’esseri marci e zoppicanti incontrati tra i fabbricati.
Comincio a confabulare con uno dei soldati e, d’un tratto, indico
noi, 11 bosco, la catastrofe della nostra storia. Il soldato che
discuteva con quell’abominio urlo qualcosa ai suoi colleghi. Questi
si voltarono e puntarono i fucili verso il nostro nascondiglio. Nel
frattempo i draghi presero a puntare il loro fuoco verso di noi.
<<Siamo nella merda>>, disse i1l ragazzo. Arrivarono altri soldati e
altri esseri deformati armati. <<Ma a cosa servono tutti quei mostri
e quelle armi, siamo solo dei dispersi e dei disperati! Che Dio ci
aiuti.>>, disse la signora con le lacrime agl’occhi e le mani giunte
a preghiera rivolte al cielo. <<Mi prenda con lei, capitano. Non
posso accettare questo dolore e quest’infamia verso 1’uomo. Ho
bisogno di combattere per dare un senso al mio posto sulla terra,
per ricordare i1 nomi di tutti i defunti. Mi dia una spada e uno
scudo: che 1le mie ferite siano 11 sangue dei martiri e della
possibilita!>>, dissi guardando il cavaliere che fissava i soldati
pronti all’attacco. Disse: <<Voi siete il presente, noi il passato
e loro tentano di conquistare il futuro. Voi capitate in mezzo, sara
sempre cosl per 1l presente. Siete un passaggio, un errore di
calcolo; nessuno vi considera nel momento in cui voi esistete. A
loro non interessa cosa vi accadra oggi né cosa vi sia successo ieri.
A loro interessa che domani non sia come oggi, che 1’ordine venga
rispettato e che le paure siano sempre condivise e rese inquietanti.



Loro hanno capito che se si vuole un domani, bisogna cancellare cio
che eé avvenuto in passato cosl da renderlo possibile, non colpevole,
non compreso, riutilizzabile e giustificato dalle masse. Tu devi
salvare il tuo corpo e 11 tuo spirito e quello dei tuoil compagni.
Non siamo mai soli. Tu sei degno di questa terra. E ogni morte e
un’offesa inscritta nel tempo e, cosa che 1loro non vogliono
comprendere, nel futuro. Quel futuro d’odio e repressione che stanno
creando.>> Non c¢i furono altre parole tra noi due. 1Inizido la
battaglia. Un’altra guerra dove crollarono case, le o0ssa € vennero
psicologi per sostenere gl’incubi dei bambini. Noi c¢i trovammo
immersi in altri rimpianti e colpi di mortaio. La descrizione della
guerra si risolve in polvere, fiammate urla e crateri inestinguibili.
Tagliai la rete di filo spinato, feci passare 1 miei compagni e
dinnanzi a noi si pardo il vuoto. Un grande abisso ci assorbil nel suo
insieme confusionario e dimmobile. La nostra identita non ha
certificato di nascita. Tutta la nostra esistenza si e ridotta a una
ricerca forsennata della casa dei nostri sogni: quella che abbiamo
lasciato, quella che siamo costretti a ricevere. Mi voltai indietro
ad osservare la fine di un conflitto che non conosce misericordia.
Non c’era piu nessun combattimento. Solo soldati che ci prendevano
a calci mentre tentavamo la fuga verso 1l’ennesima, provvisoria
salvezza. Ci furono degli spari. I cani ringhiavano sotto la luna
di formaggio. Qualcuno grido ad un Dio che nel silenzio dei secoli
ha sconfitto 1’idiozia e la banalita del figlio ribelle, lasciandolo
al suo inferno, al suo destino programmato. Mi girai verso i miei
compagni, erano stanchi ma confortati. Loro non hanno visto nulla
dietro ai loro passi. Loro vivono nella speranza di una casa e
nell’amore democratico di una madre carica di cicatrici e disprezzo.
<<Andiamo.>>, dissi. E c’incamminammo mentre la notte sbiadiva e
un’altra notte riluceva nei brividi infiniti di una prigione o di
un cespuglio umido e selvaggio.

“La zattera dei migranti” di Lorenzo D’Andrea



2.

Europa era una ragazza dotata di una bellezza singolare. Quando Zeus
la vide ne fu talmente eccitato da portarla sull’isola di Creta per
violentarla. Cio avvenne dentro un boschetto di salici. Cosli nacque
la prima piaga. Da qui parte e si conclude la nostra storia, carica
d’"amore e aggressivita. Incipit della creazione. Andando tutti per
lo stesso mare. Andando tutti per la stessa strada. La nostra storia.

Io: Ho un cuore in un letto d’ospedale innamorato del letto

d’ ospedale.

Lei: Mi hai tradito ancora.

Io: Mi sono allontanato da ogni cosa.

Lei: Cosa ti spinge verso 1l’estremo?

Io: Le mie ali scorticate.

Lei: Cosl cadrai dentro le tenebre del ricordo.

Io: C’e gia un cadavere dentro di me.

Lei: Posso vederlo?

Io: Guardami.

Lei: Posso toccarlo?

Io: Toccami.

Lei: Non mi ami piu.

Io: Ho amato cosil tanto da indurre al suicidio il mio corpo.
Lei: La tua metamorfosi e stata solamente un cicatrice
nell’anima.

Io: Le mie ossa tremano. Nasce in me un senso di pericolo
incontrollabile.

Lei: Hanno offeso la tua vita.

To: Hanno distrutto le mie origini.

Lei: Ora aspettami dove mai piu c’incontreremo.

TIo: Ti aspetto da un tempo non descrivibile.

Lei: Sono sempre stata 1i. E ti ho osservato.

Io: Ti ho sempre vista 11, ma non ricordavo il tuo nome. Per
raggiungerti.

Lei: Bastava un tuo sguardo e sarei diventata il tuo viaggio di
speranza.

Io: Io ho conosciuto la tua ospitalita in divieti e bastoni.
Lei: Questa e la malattia che mi ha colto.

Io: Non so se ci sara mai un citofono col mio cognome a casa tua.
Lei: La tua terra ti chiama.

To: La mia terra non mi offrira piu il sole del mare. La mia terra
e silenzio.

Lei: Fin quando non tornerai, resterai uno straniero. L’accento
del luogo ti rende parte del suo passato.

Io: I1 mio passato e stato distrutto e non trovo nessun ricordo
tra le cose che lo rappresentano.

Lei: Sei destinato all’assenza.

Io: La mia terra e assenza. E io sono la mia terra.

Lei: Non c¢’incontreremo mai. Lo ricorderai il mio nome?

Io: I1 tuo nome & una cicatrice inferta. Tu ricorderai il mio?
Lei: Il tuo nome & inciso sulle mie labbra e le mie labbra
conoscono unicamente la tua carne.



Io: Conosco i brividi dei tuoi morsi e dei tuoi baci agognati.
Lei: C’incontreremo.

Io: Non c’incontreremo mai. Sono qui e non mi vedi. Sono qui e
sono in prigione. Chi sono per te?

Lei: Sei la lesione sulla mia pelle divisa e mai contenta. Ricorre
in me 1'odio e la deportazione.

Io: Non voglio far parte di te. Cullami e basta.

Lei: C’e un lato di me che lo fara.

Io: Non mi considerare un numero nelle tue tabelle. Non cerco la
sopravvivenza.

Lei: Io sono solo il tramite. Ora, ti prego, amami per quella che
Sono.

Io: Ti amo per quella che sei. Sono qui per te.

Lei: E non hai paura della mia follia politica e razzista-?

Io: Ho solo paura delle tenebre del ricordo.

Lei: C’e gia un cadavere dentro di te.

Io: E la mia terra e la mia famiglia. Il mare che non rilascia
perdono.

Lei: Sei destinato all’assenza.

Io: Non senza di te.

Lei: Io sono gia assente. Al primo sbarco, al primo centro
d’identificazione.

Io: Mi abbandonerd alle cose che accadono e cercherd la mia terra.
Lei: La tua terra ti chiama?

Io: La mia terra e silenzio. E io invece urlo. E anche tu servi
silenzio.

Lei: Siamo fatti della medesima costituzione. Scompariamo,
divorati da una malattia indicibile.

Io: Allora, ora, ti prego, amami per quello che sono.

Lei: Sara fatto: ce ne andremo insieme e torneremo a casa, la casa
del vuoto e delle macerie.

Io: C’incontreremo 11i.

(Ed il pubblico esorta ed applaude)
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